это перевод статьи из энциклопедии SONY CASSETTE TAPE MANIACS 1966 — 2016 — страницы с 88 по 95, интервью с коллекционером Walkman Эйсаку Ито, он же помогал авторам выпуска с информацией по кассетам SONY. Из-за того, что текст сделан в виде «подвала» на страницах с фотографиями самих SONY Walkman, то перевод делаю также с вставкой самих страниц, иначе читать не очень удобно, придётся перескакивать на исходные книжки. Плюс там идут отдельно врезки с описанием фото-моделей, их тоже приходится вставлять согласно порядку страниц. Сами страницы делаю кликабельные, по нажатию можно открыть картинку в полный экран.
Когда говорят о самом значимом событии в истории распространения кассетных лент, это, вероятно, выпуск в 1979 году портативного стереоплеера Walkman компанией Sony.
Эйсаку Ито, работающий в IT-компании, собирает такие плееры и кассеты, рассказывая об их достоинствах в своём блоге. Что именно в Walkman так зацепило его и побудило собрать целую коллекцию? Мы попросили его рассказать о привлекательности этого устройства и своих воспоминаниях.
Интервью и текст: Кикути Синпэй / Фотография: Яшима Такаси
Помощник нашего проекта Ито-сан ведёт блог «Электроника в доме Эйсаку», где наряду с Walkman и кассетными лентами значительное место занимают J-pop звёзды 1980-х — Мацуда Сейко и Накамори Акина. Собранные им плееры Ито-сан называет «альбомом воспоминаний» — каждый из них когда-то пробуждал мечты у множества мальчишек, хотя немногие могли себе их позволить. Когда Ито-сан берёт в руки очередной экземпляр из своей коллекции, перед ним отчётливо встают картины прошлого.
Текст в правом верхнему углу: Портативный музыкальный плеер, ставший основателем жанра — первый Walkman TPS-L2, выпущенный в 1979 году (фото слева). Это второе поколение устройства. На фото справа — WM-2 с уже отточенным дизайном, также известный как «плеер с ушами». Именно он задал визуальный язык, ставший символом эпохи.
Текст в левом верхнем углу: Красные модели — один из цветовых вариантов Walkman II. Чёрный вариант производился параллельно. Слева на фото видна TCM-100B — компактный кассетный плеер, позже ставший основой для линейки Walkman. Справа — WM-F2 с встроенным FM-тюнером и WM-R2, поддерживающий запись. Все три модели — знаковые устройства первой половины 1980-х годов.
Размером ровно с кассетный футляр: потрясение от «WM-20»
── С какого момента вы начали увлекаться музыкой?
Я начал серьёзно слушать музыку со средней школы. После того как мне купили радиокассетник National7, я быстро заделался в юные аудио-фанаты (смеётся).
── Когда вы впервые заинтересовались Walkman?
Впервые я обратил внимание на Walkman в 1983 году. Тогда только что вышел «Walkman DD» — аппарат следующего поколения после Walkman 2. Я безумно хотел его, но денег совсем не было… А через год появился «WM-20», который был размером буквально с кассету. Это было невероятно круто. Купить его я тоже не мог, и до сих пор помню, как мой друг хвастался им передо мной.
Текст слева вниз от фотографий, над текстом интервью: Первым профессиональным плеером Walkman, с которого началась коллекция Ито-сана, была высокофункциональная модель. В зависимости от версии некоторые устройства оснащались функцией записи с поддержкой Dolby. Среди его фаворитов — WM-DD9 (фото внизу слева) с репутацией знатока звука и WM-D3 (фото вверху слева) — легендарная портативная дека с безупречной механикой записи.
── Похоже, та детская обида и стала одной из причин для коллекционирования. Какой же Walkman стал вашим первым приобретением?
Первым плеером, который я наконец смог себе позволить, стал «WM-40». В то время я был настоящим аудио-маньяком: почти все деньги тратил на аппаратуру, пластинки, CD и кассеты.
── И каков был ваш первый Walkman в деле?
До этого я одалживал плееры у друзей, и звук никогда не казался мне плохим. Напротив, он был отличным. Но я всегда считал, что это результат моего собственного «мастерства» (смеётся).
── Вы имеете в виду мастерство перезаписи?
Именно. В то время среди девушек были популярны дешёвые «модные» кассеты в ярких корпусах, но мы, аудиофилы, такие никогда не покупали. Если брать Sony, то базовая модель «HF» считалась слишком простой, мы её игнорировали. Минимум — «HF-S» или выше3. Чтобы добиться качественного звука, нужно было использовать ленту определённого уровня.
── Кстати, какие у вас любимые кассеты от Sony?
Поначалу кассеты Sony плохо сочетались с моей декой, и я их не использовал. Но к середине 80-х ситуация наладилась. Моим фаворитом стала «HF-PRO». Также очень нравилась первая версия «HF-S» — у неё были изящные отверстия во втулках, которые очень красиво вращались.
── Что вы купили после «WM-40»?
Модель «WM-503» в корпусе под замшу. Я купил её на замену сломавшемуся «WM-40». В «пятисотой» модели как раз начали использовать плоские аккумуляторы (так называемые «жвачки»4), и из-за этого она стала чуть больше моего предыдущего плеера. Эти две модели — то, чем я владел в те годы в реальном времени.
Текст слева от фото, над продолжением интервью: WM-20 (фото спереди) — плеер, разработанный под девизом компактности. Его миниатюрный формат произвёл сенсацию среди поклонников Walkman. Свежий синий цвет WM-101 тоже входит в число любимых моделей Ито-сана. Не менее ценны в его коллекции двухкассетная дека WM-W800 и WM-F60 с встроенным эквалайзером.
За каждым плеером стоят свои воспоминания: как собиралась коллекция
── Когда же вы начали целенаправленно коллекционировать Walkman и кассеты?
Всё началось с появлением Yahoo! Auctions2 (в сентябре 1999 года). Сначала я решил собрать старые кассеты из своей юности просто ради ностальгии — активно скупал их на аукционах. Тогда даже легендарные Super Metal Master5 можно было взять за бесценок. В то время я пользовался MD-плеером, но как-то раз, просматривая каталог Sony, я заметил в самом конце маленькую заметку о профессиональном кассетном Walkman «WM-D6C». Рядом с ним стоял значок — белый крестик на чёрном фоне. В каталогах Sony это означало только одно: модель снята с производства (дискон6). Я понял, что дело серьёзное: профессиональный аппарат, о котором я грезил в 80-х, скоро исчезнет навсегда. Я тут же подбил своего коллегу, такого же фаната плееров, и мы помчались в Акихабару8. Эта покупка и стала отправной точкой моей коллекции.
Текст вверху блока с фото:
Левая колонка — Компактный складной спикер SQAIR SS-WM20, выпущенный в 1982 году. Редкий пятиполосный графический эквалайзер SEQ-50 — ещё одна жемчужина его коллекции.
Правая колонка — Портативные радиоприёмники SRF-30 и SRF-40 (в центре фото, справа) поступили в продажу в 1980 году. В том же году появился и Walkman с функцией AM-приёма — SRF-80 (фото слева), позволивший слушать радио на ходу.
── Вы слушали его после покупки?
Конечно! Сразу захотелось проверить звук. У меня сохранились кассеты, записанные ещё в 80-х годах на деке Akai. Я включил их и был потрясен: звук ничуть не уступал стационарной технике. Я был в восторге: «Ничего себе, настоящий профессиональный аппарат!». С этого момента я начал скупать плееры на Yahoo! Auctions в эпоху, когда они вообще никого не интересовали. Кстати, мой коллега с предыдущей работы оказался ещё более фанатичным энтузиастом, чем я (смеётся). Он был из поколения, купившего Walkman 2, и начал собирать свою коллекцию ещё в конце 90-х. Однажды он дал мне послушать «DD QUARTZ WM-DD9». В тот момент я понял, что мой «WM-D6C» проигрывает ему по качеству воспроизведения. Я тут же купил себе такой же. С «WM-DD9» кассеты, записанные с CD, звучали так же чисто, как на домашней деке. Звук у него с характером «дон-сяри1» (подчеркнутые басы и высокие частоты), что мне очень нравится.
── Почему вы стали собирать не только профессиональные, но и массовые модели?
Сначала меня интересовали только «профи». Но когда становишься взрослым, просыпается желание обладать вещами, которые ты страстно хотел, но не мог себе позволить в юности. На аукционах было много предложений по доступным ценам, и я начал собирать всё, что мне нравилось. Для меня каждый Walkman — это частичка памяти. Глядя на них, я с приятной ностальгией вспоминаю те годы. Плееры для меня — как страницы в фотоальбоме.
Текст слева вверху: Три достойных образца в стиле Sony. WM-F107 — пионер солнечной зарядки для портативных плееров. WM-EQ7 — любимец любителей басов благодаря встроенному эквалайзеру. WM-GX200 — компактная модель с FM-тюнером и встроенными динамиками.
── Реклама того времени тоже всплывает в памяти?
Да, конечно. Вспоминаю, как засматривал каталоги до дыр, понимая, что не могу это купить. Даже если у меня не было конкретной модели тогда, она всё равно вызывает ассоциации с той эпохой. Поэтому мне даже не обязательно, чтобы плеер был в рабочем состоянии. С кассетами та же история.
Дизайн и цвет — главная магия Walkman
── Из тех моделей, что вы принесли сегодня, какая ваша любимая?
Мой фаворит — «WM-101». Я обожаю синие плееры, и этот ярко-синий цвет 101-й модели просто великолепен. Дизайн и цвет — это огромная часть привлекательности Walkman. Они выглядят на голову круче продукции любых конкурентов. А тактильные ощущения от кнопок? Это же просто восторг! Особенно мне нравится характерный щелчок (кася — カシャ9) механизма загрузки у моделей размером с кассетный футляр.
Текст слева вверху: Плееры 1990–2000-х годов без прозрачного окна для кассеты — обширный раздел коллекции. С появлением компактных аккумуляторов «жвачка» конструкция упростилась, и на первый план вышли пульты дистанционного управления. WM-EX1HG (фото слева внизу) — юбилейная модель к пятнадцатилетию серии. WM-EX2000 (фото справа внизу) — последний высокофункциональный Walkman, представленный в 2000 году.
── А если говорить о практичности?
С точки зрения удобства использования среди профессиональных моделей лучшая — «WM-D3». Обычно Walkman — это про портативность, но профессиональные модели громоздкие, их тяжело носить с собой. Многие использовали их дома как замену стационарной деке, и в этом плане «тройка» идеальна. У неё есть точный пиковый индикатор уровня, счетчик ленты и, самое главное, очень удобные кнопки. Для меня это по-настоящему знаковый аппарат.
── Если бы вам пришлось выбрать топ-3 моделей?
Тут всё зависит от того, оценивать ли звук или внешность. Но на первом месте для меня однозначно «WM-20». Я мечтаю собрать его во всех цветовых вариантах. На второе место, по совокупности характеристик и личных чувств, я бы поставил «DD QUARTZ WM-DD9». Если бы мне разрешили оставить только один плеер, я бы выбрал его. Поскольку я уже выбрал модели из 80-х и 90-х, то на третье место я бы поставил «WM-EX2000» из 2000-х годов. Это своего рода венец эволюции кассетных Walkman, модель, в которой инженеры воплотили все наработки для достижения идеального звука.
── Что же в итоге значит Walkman лично для вас, господин Ито?
Для нашего поколения это был заветный ключ к миру музыки. Тогда просто не существовало другого способа слушать музыку где-то еще, кроме как дома. Кассеты, популярные в разные периоды, в связке с плеером делают воспоминания о прошлом невероятно яркими. Это непередаваемое чувство.
── У каждого свои триггеры: музыка, любимые кассеты, магия записи, старая реклама…
Абсолютно верно. Мне приятно, что молодое поколение интересуется нашей эпохой, но я хочу сказать: в нынешнем времени тоже полно прекрасных вещей. Если вы не прочувствуете современную музыку и нынешний стиль прослушивания сейчас, когда-нибудь и они станут историей. Поэтому я советую проживать этот опыт в реальном времени. Мы дорожим своими Walkman, потому что за ними стоят наши жизни. Не будь этих воспоминаний — мы бы и не взглянули на эти железки. Вообще-то я люблю всё новое (смеётся). Мои плееры — это уже не просто устройства для воспроизведения звука, это мой драгоценный «альбом воспоминаний».
Примечания к тексту для уточнения перевода:
- Дон-сяри (ドンシャリ) — японский аудиофильский термин. «Дон» имитирует звук мощного баса, а «сяри» — звон высоких частот. Означает окраску звука с усиленными низкими и высокими частотами при проваленной середине (так называемая «V-образная АЧХ»).
- Yahoo! Auctions — крупнейшая интернет-площадка в Японии (аналог eBay), которая до сих пор остается главным местом для поиска ретро-техники в стране.
- HF, HF-S, HF-PRO — иерархия кассет Sony первого типа (Normal Position). HF была базовой, а HF-PRO — премиальной лентой с улучшенными характеристиками корпуса и магнитного слоя.
- «Батарейка-жвачка» (Gum-type battery) — плоские никель-кадмиевые аккумуляторы, которые Sony начала использовать для уменьшения толщины плееров. По форме они напоминали пластинку жевательной резинки.
- Super Metal Master — легендарная кассета Sony четвертого типа (Metal). Считается одной из лучших и самых дорогих кассет в истории из-за керамического корпуса и высочайшего качества ленты.
- Discon (ディスコン) — сокращение от discontinued. Японский термин для обозначения товаров, официально снятых с производства и удаленных из каталогов.
- National — торговая марка компании Matsushita (ныне Panasonic), под которой в то время в Японии выпускалась бытовая электроника и аудиотехника.
- Акихабара (Akihabara) — легендарный квартал в Токио, известный во всем мире как «Электронный город» (Denki-gai). С послевоенных времен он являлся главным центром торговли электроникой, радиодеталями и бытовой техникой в Японии. Для аудиофилов и коллекционеров Акихабара была (и остается) «священным местом», где в многочисленных магазинах можно найти любую технику — от новейших моделей до редчайших винтажных экземпляров, снятых с производства.
- Этот термин (кася — カシャ)в контексте интервью описывает звук работы слайд-ин механизма (スライド・イン式 — сурайдо-ин сики) загрузки кассеты, который был характерен для сверхкомпактных моделей размером с кассетный футляр,. В японском языке это слово часто используется для передачи резкого, сухого механического звука, например, щелчка затвора фотоаппарата или срабатывания фиксатора